JOAO CABRAL DE MELO NETO
BRASIL (1920-1999)

VENTANAS

Hay un hombre soñando

en una playa; otro

que no sabe las fechas;

hay un hombre que huye

de un árbol, otro

que ha perdido su barco y su sombrero;

hay un hombre que es soldado;

otro que hace de avión

otro que olvidado va

su momento su misterio

su miedo a la palabra velo;

y en forma de navío

hay uno más que se ha dormido.

De Piedra del sueño (1940-1941)

RETRATO DE ESCRITOR

Insoluble: en el agua caliente y en la fría;
en las de horadar la piedra o en las lánguidas;
en las aguas lavanderas; hasta en los alcoholes
que disuelven el desdén más diamante.
Insoluble: por mucho disolvente;
igual, en las gotas de un llanto al lado,
y en las aguas del baño que lo sumerge,
en beatitud, y del que emerge intacto................ *

Soluble: en toda tinta de escribir,
el más sencillo de sus disolventes;
primero, en la de la estilográfica
con la que él escribe sobre él, siempre
(manuscrito, hasta en carta se ablanda,
en piedra-jabón, su diamante primero);
soluble, más: en la de la cinta de la máquina
donde más tarde él se pasa a limpio
lo que él se escribió del dolor indonesio
leído en Río, en telegrama de Egipto
(dactilografiado, ya se acaramela mucho
su diamante en persona, pre-escrito).
Soluble, todo: en la tinta, aunque sólida,
de la rotativa, manando su auto-escrito
(impreso, y tanto en libro-cisterna
o diario-río, su diamante es líquido).

De La educación por la piedra (1962-1965)

HABITAR EL TIEMPO

                                       A F. A. Bandeira de Melo

Para no matar su tiempo, imaginó:
vivirlo mientras ocurre, a lo vivo;
en el instante finísimo en que ocurre,
en punta de aguja y por tanto accesible;
vivir su tiempo: para lo cual ir a vivir
en un desierto literal o de alpendes;
en yermos, que no distraigan de vivir
la aguja de un solo instante, plenamente.
Plenamente: viviéndolo desde dentro de él;
habitarlo, en la aguja de cada instante,
en cada aguja instante: y habitar en él
todo lo que habitar cede al habitante.

Y de vuelta de ir a habitar su tiempo:
corre ya vacío, el tal tiempo a lo vivo;
y como además de vacío, transparente,
el instante a habitar pasa invisible.
Por lo tanto: para no matarlo, matarlo;
matar el tiempo, llenándolo de cosas;
en vez del desierto, vivir en calles
donde lo llenan y lo matan las personas;
pues como el tiempo ocurre transparente
y sólo gana cuerpo y color con su meollo
(lo que no pasó de lo que le pasó),
para habitarlo: sólo en el pasado, muerto.

De La educación por la piedra (1962-1965)

DOS DE LAS FIESTAS DE LA MUERTE

Recepciones ceremoniales que da la muerte:
el muerto, vestido para un acto inaugural;
y ambiguamente: con la ropa del orador
y la de la estatua que se ha de inaugurar.
En el ataúd, medio ataúd medio pedestal,
el muerto más se inaugura que se muere;
y doblemente: bien su propia estatua
bien su propio vivo, en toma de posesión.

Fiestas infantiles que da la muerte:
los entierros de niños en el Nordeste:
reservados a menores de trece años,
impropios para adultos (ni lo siguen).
Fiesta medio excursión, medio pic-nic,
al aire libre, buena para un día sin clase;
juegan allí los niños a muñecas,
y hasta con una muñeca de verdad. 

De La educación por la piedra (1962-1965)

EL ARTISTA INCONFESABLE

Hacer lo que sea es inútil.

No hacer nada es inútil.

Pero entre hacer y no hacer

más vale lo inútil del hacer.

Pero no, hacer para olvidar

que es inútil: no se ha de olvidar.

Pero hacer lo inútil sabiendo

que es inútil, y bien sabiendo

que es inútil y que su sentido

ni siquiera será presentido,

hacer: porque ello es más fácil

que no hacer, y difícil-

mente se podría decir

con más desdén, o si no decir

con más claridad al lector Nadie

que lo hecho lo fue para nadie.

De Museo de todo (1966-1974) 

DUDAS APOCRIFAS DE MARIANNE MOORE

Siempre he evitado hablar de mí,

hablarme. Quise hablar de cosas.

¿Pero en la selección de estas cosas

no habrá un hablar de mí?

¿No habrá en ese pudor

de hablarme de esa confesión,

un indirecta confesión

al contrario, y siempre impudor?

La cosa de que hablar

¿hasta donde es pura e impura?

¿O siempre se impone, incluso impura-

mente, a quien de ella quiera hablar?

¿Cómo saberlo, si hay tanta cosa

de que hablar y no hablar?

¿Y si el evitarla, el no hablar,

es un modo de hablar de la cosa?

De Agrestes (1981-1985)

LOS POLOS DEL BLANCO (O DEL NEGRO)

El blanco no es un color:

es lo que el carbón revela,

el carbón blanco, a pesar

del negro con que opera.

Tal vez el blanco sea sólo

un modo de ser, o sea

la forma de ser que sólo

lo que puede en dura pureza.

Y aunque negro y blanco siempre

en los opuestos se vean,

la inestabilidad de ambos

es de igual naturaleza:

tienen la limitación

(si polos en apariencia)

glandular de querer sólo

vivir en la intransigencia.

De Museo de todo (1966-1974)