JOSE WATANABE. PERU (1945-2007)

LOS VERSOS QUE TARJO

Las palabras no nos reflejan como los espejos,

así exactamente, pero quisiera.

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:

¿Es ésta la palabra exacta o es el amague de otra que viene

                   no más bella sino más especular?

Por esta inseguridad

tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío

sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.

Es como si cumpliera la amenaza de la madre sibilina

Al niño que estaba descubriéndose, curioso,

en su imagen:

“Tanto te miras en el espejo que

algún día terminarás por no verte”.

Los versos que irreprimiblemente tarjo

                   se llevarán siempre mi poema

De El huso de la palabra, 1989.

HOMBRE ADENTRADO EN EL BOSQUE

Está sentado sobre un pino caído.

Entre el balanceo de los árboles observa el espejear

de la esfera de aluminio

que corona la torre puntiaguda del Pabellón del Cáncer.

Difícil símbolo 
la esfera.

El hombre baja la mirada. Su alrededor es más amable:

los pétalos de la "Cati en Llamas" parecen crepitar en el verdor de la yerba,

un insecto que sería avispa si no fuera tan azul

taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.

No hay pájaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.

Es el inestable tiempo de entre estaciones.

Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus.

Un haz no se pierde,

incide en un pequeño charco de lluvia.

El charco refulge y la raíz próxima de un pino se esfuma.

Y asimismo 
y completamente

desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del

agua fulgurante.

Y esperándolo y no viéndolo más, el hombre pregunta:

"¿Y si la luz lo ha llevado a otro planeta

y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento

sin haber padecido el rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,

enfermedad u otro modo de la muerte?"

("Oh Señor, no es de la muerte que quiero huir

sino de sus terribles modos")

Ya no es amable su alrededor.

El viento del tiempo inestable desciende violento.
Las frágiles vidas del bosque cierran sus alas, sus élitros, sus casas.
Nubes de tormenta cubren el sol
y el brillante charco regresa a su humildad de agüita opaca.
Se acabó la promesa
de una amplia fuga a través de una puerta reverberante.
¡Con qué rapidez se suceden estos días creencias y desmentidos?
El hombre sale del bosque guiado por la esfera de alumnio.
Difícil símbolo
la esfera.
Comienza a llover sobre su paraguas y sus zapatos.

De El huso de la palabra, 1989.

EL LENGUADO

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

                  pero ese truco sutil

que me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetría

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy

un pequeño monstruo invisible

                   tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora

una agitación de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir

mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy

una palada de órganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no están muy lejos.

A veces sueño que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande

que los más grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

De Cosas del cuerpo, 1999.

EL DESCENDIMIENTO

No otra cosa ha sucedido aquí

que la muerte del hijo de María. Vean:

              el cuerpo solo se impone sobre nosotros,

no necesita de ninguna otra grandeza.

La ciudad atardece a lo lejos y

a espaldas de nosotros.

Nos sentimos abandonados. La madre,

la que le dio carne,

       no madera, no mineral

sino carne,

la más extraña y débil de todas las sustancias, llora

                                                 tan desconsolador trabajo.

Sé que ahora me desmienten, pero yo oí la voz

del muerto

susurrando: 
subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces

verdaderamente este era el Hijo de Dios.

De Habitó entre nosotros, 2002.

POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS

Mi familia no tiene médico

                 ni sacerdote ni visitas

y todos se tienden en la playa

saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estómago

y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios.

Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora,

mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo

silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.

Ahora nosotros

                 ninguno doctor o notable

en el corazón de modestas tribus,

                 la tribu de los relojeros

                 la más triste de los empleados públicos

                 la de los taxistas

                 la de los dueños de fonda

                 de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos

                      por la muerte.

Pero hoy estamos aquí escuchando el murmullo de la mar que es el morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,

reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan

metáforico que da risa.

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años

sino solamente nosotros

los que ahora descansamos colorados bajo este verano

como esperando el vuelo del garrote

                              sobre nuestra barriga

                              sobre nuestra cabeza

                                  nada notable

                                  nada notable.

De Albúm de familia, 1971.

REFULGE OTRA VEZ EL SOL

Refulge otra vez el sol sobre el río,

siéntate en la hierba con espíritu tranquilo

y mira a los muchachos bañarse y reír.

Acepta estrictamente esta visión.

(Has mirado tu sombra desde el puente

y te ha extrañado

que no tuerza hacia la corriente).

Tú también te bañaste aquí

y entonces el río era igualmente sucio, dejaba

estrías de barro en las comisuras de la boca

donde se formaba esa risa gratuita, risa

sólo por estar allí, zambulléndose

y emergiendo con un único conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ése era el sentido de la risa

acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulación poética. Porque es tu verso opaco

contra tu brillante alegría de muchacho.

De Huso de la palabra, 1989.

EL BAUTISMO

Yo grité en el desierto

que vuestros pecados eran gordos como cerdos.

Vengan al Jordán. Aquí estoy

                como árbol que resiste la corriente.

Inclínense

ante el ardor que el Padre ha puesto en mí

y quedarán limpios como los niños

                que esta mañana retozan en el agua.

Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor?

Tú no tienes pecados, excepto

acaso una marca de nacimiento:

la fijeza del Padre

      que vive en un solo eterno día.

El río

te dirá que el caminar de los hombres es continuo

                         e inevitable.

Por eso te bautizo, rogando

               que cuando dejes el agua

te acompañe

el espíritu fluyente del río, su transcurrir

                             en el tiempo

hasta el día en que los cielos

                      se abran nuevamente para Ti.

De Habitó entre nosotros, 2002.

LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras

          que cruzan el desierto

siguiendo largos caminos invisibles

te miran compasivos. Adivinan

que en tu quietud, recostado en la roca,

           mientras ninguna hora avanaza,

desmoronas igual que el sol a las piedras

           las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura

                      (en la aridez

sonará como agua la alegría

de los cencerros) ya no estarás. Sólo hallarán

en la roca

la huella de tu espalda,

                            negra,

como si hubieras ardido.

De Habitó entre nosotros, 2002.

EL DESCANSO EN LA FUENTE

Samaria, tierra poco amiga, míralo

sentarse junto al pozo, solo

                  derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa

los trigales sin viento,

las ovejas dormidas

             en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,

el reflejo del agua profunda

                          abrillantando su ropa. En el mediodíaa

todo alcanza la limpieza de su origen,

su tranquila plenitud.

Ha encontrado una hora única e infinita, y está

.......................entrado en ella. Ahora

Él está convencido:

                           su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.

De Habitó entre nosotros, 2002.

LA ÚLTIMA CENA

Yo dispuse sobre la larga mesa de los alimentos

                                 de la Pascua.

Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte. Era Él.

No me atrevía a consolarlo

porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem

empezó a destazar para sus discípulos

el gran pan

               como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando Él decía:

            cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce preguntó:

           ¿estás empezando una parábola, Maestro?

Afuera pensé: ¡qué poco avisados sus discípulos

que no ven que el hombre está coronado por la muerte

                         y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon

mi vecina me acusó de exagerada e imaginera:

                Él siempre habla con símbolos, me dijo;

pero en el comedor vacío, entre las migajas y el vino,

                       percibí el límpido olor de una herida.

De Habitó entre nosotros, 2002.

LOS DISCIPULOS DORMIDOS

Te esperamos, Señor, como un rebaño exhausto
                               al pie del monte.

El día es un largo ajetreo junto a Ti.

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando
vemos que resuelves tan fácilmente
                        los imposibles, el esfuerzo
por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago
                                         es agotador.

Somos de la tierra, Señor, pescadores y labriegos
                                    y sin alas.
Sólo dormir nos aligera.
Cuando subiste a hablar con tu Padre
entre los olivos
            no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba
porque el día ya estaba cumplido en nuestro cuerpo.

No reproches
tan acremente nuestro sueño, Señor
el sueño nos eleva a otra esfera, fabulosa,
         como la que viene contigo cuando amanece.

De Habitó entre nosotros, 2002.

LA PIEDRA DEL RÍO

Donde el río se remansaba para los muchachos

se elevaba la piedra.

No le viste ninguna otra forma:

                       sólo era una piedra, grande y anodina.

Cuando salíamos del agua turbia

trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces

algo extraño:

          el barro seco en nuestra piel

acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:

                   el paisaje era de barro.

En ese momento

la piedra no era impermeable ni dura:

         era el lomo de una gran madre

que acechaba camarones en el río. Ay poeta,

otra vez la tentación

             de una inútil metáfora. La piedra

era piedra

y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora

asume su responsabilidad: nos guarda

en su impermeable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto

                   y está desatendida de nosotros.

De La piedra alada, 2005.

LA PIEDRA ALADA

El pelícano, herido, se alejó del mar

               y vino a morir

sobre esta breve piedra del desierto.

Buscó,

durante algunos días, una dignidad

para su postura final:

acabó como el bello movimiento congelado

                           de una danza.

Su carne todavía agónica

empezó a ser devorada por prolijas alimañas y sus huesos

blancos y leves

resbalaron y se dispersaron en la arena.

                           Extrañamente

en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,

sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

            como si fuera un cuerpo.

Durante varios días

el viento marino

batió inútilmente el ala, batió sin entender

que podemos imaginar un ave, la más bella,

                   pero no hacerla volar.

De La piedra alada, 2005.

CUESTION DE FE

¿Cómo sería la luz de la madrugada

en que Abraham, el hombre de la cerrada fe,

subió al monte Moriah

llevando de la mano a su unigénito Isaac?

Tiene que haber sido una luz hondamente azul

como la de este amanecer: en aquel azul

Abraham imaginaba

la vibrante sangre de su hijo en el cuchillo.

                La sangre vibra más en el azul.

Lo sé porque mi piel, de tan sola ahora,

segrega sangre en la palma de mi mano:

                  el primer milagro de mi día, o castigo,

por haber querido subir la cuesta de la montaña

con una muchacha (más hija que esposa).

Ella, al primer sol, huyó asustada,

                           me negó

su joven cuerpo para el sacrificio

y yo no pude demostrarle

                           mi neurótica fe en Dios.

De La piedra alada, 2005.

FÁBULA

En el cauce del río seco

una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.

Yo, que voy de paso, sonrío y recuerdo

una antigua ley de compensaciones

de la magia: más feo el sapo

más bello y deslumbrante el príncipe.

Ay, pero la abundante orina de la yegua no es amor

no rompe los hechizos más perversos:

es sólo un poco de agua ácida en esta sequedad solar.

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendo

las ancas

como una muchacha. Yo voy por los espinos resecos

recordando al sapo:

el pobre no tenía encantamiento

y se quedó sólo

y soportando su fealdad inmutable

y ahora meada.

De La piedra alada, 2005.

EL TOPO

Estaba ahí,

acorralado en el ruedo de los curiosos. Sus garras

escarbaban inútilmente el cemento de la vereda,

          y sangraban. No avanzaba,

sólo esponjaba y contraía su cuerpo

                      según su miedo. Y con sus hocico,

rosado y móvil, husmeaba

                     lejos de sus oscuras galerías,

el aire soleado de los hombres.

Jamás habíamos visto un topo.

Habían capturado un mito, un animal

de bestiario. Por eso

nuestra mente demoraba, se estremecía,

                     no podía creer

que bajo la realidad estridente del sol

hubiera otro animal

        de carne lastimada como la nuestra.

De La piedra alada, 2005.

EL PAN

Perdonen que lo diga sin pudor,

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo

                                  de hambrunas.

Las carencias

nos llevaban a todos a una especie de inocencia

                                a un vivir

en el centro puro de nosotros mismos.

Así es cuando ya no queda nada, salvo

la postura orgullosa de mi madre

                        que dormía como saciada.

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetían monsergas en nombre de un dios

                            prometedor, pero cruel.
Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

ni hizo el milagro de una simple lechuga.

Una tarde se asomó a nuestra puerta

un extranjero de mirada llameante, otro agorero,

pero no supimos quién ardía en él, si su dios

                                        o su demonio.

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros.

                Se quedó mirando a mi madre

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa

              con una cucharada de manteca sin nombre.

Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos

y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,

nos moriremos de hambre, dijo mi madre

                                  en Reyes 17:12.

De La piedra alada, 2005.

LOS GORRIONES

El trinar de los gorriones entró por la ventana abierta,

pero yo desperté lleno de brumas: casi hasta el amanecer

         busqué palabras sin provecho de belleza.

Los gorriones cantan una cascada

                   de notas rápidas y precisas.

Ellos ya resolvieron su problema

       y cantan por oficio de sus cuerpos,

pero no los veo entre las espesas ramas del ficus.

Quizás ya se fueron,

quizás ya no existen gorriones en el mundo

y ahora el canto que persiste

                       es el gorrión verdadero, la dulce materia

de los gorriones que se extinguieron.

Y pregunto con solidaridad de insomne: ¿cuántos

         buscaron

anoche

con agónico deseo

otras palabras

o un movimiento nuevo del cuerpo en la danza

o una melodía arrancada del inviolable silencio

         de las estrellas

                 o un trozo de pincel

que dibuje el universo entero como quería Utamaro?

Acaso sea muy pronto para lograrlo, acaso

                   aún somos muy densos.

Mientras tanto

balbuceamos, pergeñamos

pero nadie podrá decir que no intentamos

                     llenar la sima de nuestra angustia.

Algún día, Dios mío, alcanzaremos a decirte

de qué materia estamos hechos.

De La piedra alada, 2005.

SIMEÓN EL ESTILITA

Hagámosle caso a Simeón, oigamos

sus consejos, sus prédicas, sus advertencias

                porque nos habla desde un sitio perfecto.

La sabiduría

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar.

Simeón nos habla desde lo alto de una columna

de piedra marmórea

que ha tallado

                 y plantado en medio del desierto.

No está, pues, ni en el cielo ni en la tierra.

Arriba, en el cielo

vuelan los ángeles de ojos blancos

con sus pensamientos purísimos que

                       ninguna pasión humana agita

                                  o enturbia.

Cuando Simeón baja la mirada a tierra

                            ve los peregrinos

rodeando la base de su elevada columna, esperando

ansiosos

su palabra.

                              Observa tristemente

esos rostros demasiado afectados

por la inevitable vulgaridad de la vida terrestre, y luego

habla

                    y su palabra

es un fragor llameante que funde ángeles y rampantes.

De La piedra alada, 2005.