CORAL BRACHO (MEXICO, 1951)

PIZZERIA

Casi todos
los que trabajan
en los plantíos de jitomate
son mexicanos;
y casi todos prefieren
la pizza blanca.

Marfa, Texas, 2015.


FESTEJO DEPORTIVO

Oscuras parvadas cruzan
en el atardecer, hacia el este.
De ahí viene la música:
el tambor, la trompeta,
las sirenas de los carros
de policía, los gritos de asombro; y hacia allá
va el traqueteo
de una pick-up rosada, como el cielo
y las nubes.

Marfa, Texas, 2015.


REACCIÓN EN CADENA

Aquellos burros abandonados
en sus ranchos por los dueños que huyeron
de la violencia y de la muerte en México cruzan
la frontera
y han puesto en riesgo el equilibrio
de la reserva Big Bend.
Los guardabosques los matan a tiros y han
desatado
oleadas
de indignación. Un burro, dicen, es como un gato
o un perro. ¿Por qué no matan, mejor,
a los feos jabalís?

Marfa, Texas, 2015.


EN UNA PLAYA TRANQUILA

Como tiburones a través de una playa tranquila
pasan los camiones de carga
y dan la vuelta
antes de que termine el jardín. 

Marfa, Texas, 2015.


SON TODOS DE UNA MISMA MATERIA

A esta hora el cielo, el techo de la casa y el margen
de las puertas son todos de una misma materia,
brillante y tenue,
que se cuela entre el espeso follaje
y rodea a los grillos.

Marfa, Texas, 2015.


Y SI QUIERO

Dios me ve.
Si digo que Dios me ve, Dios me oye
decir “Dios me ve”, y si quiero
borrar lo que dije, Dios me ve
y me oye cuando pienso que quiero
borrar lo que dije, y si quiero borrar
lo que pienso y lo que dije
Dios me oye y me ve.

La voluntad del ámbar, 1998

ARGUMENTO

EI aire es denso para mí
como el agua.
Mi vuelo es real
porque mi sensación del aire
es real, y la cercanía del piso
lo hace factible.

MODOS DISTINTOS

Los pintores indígenas en el Cuzco
dejaban siempre, en sus cuadros,
algún error a la vista, por humildad.
–No pretendían ser como dioses.

También buscan exhibir su impericia
–su violenta soberbia; su impunidad–
aquellos que sin sombra gobiernan.
–Quieren ser como dioses.

Si ríe el emperador, 2010